르포 독버섯처럼 퍼지는 키스방짧은 입맞춤, 하지만 긴 후회

자기 혼자 소위 ‘자플’을 하는 건 말리지 않아. 근데 일대일 플레이가 능한 사람들이라면 또 더 나갈 수도 있겠지. 아무튼 그렇다 보니 위에서 말한 부류의 여자애들이 좀더 쉽게 이 일에 빠지게 되는 거 같아. 술집 아가씨 일은 수입이 좀더 많을 순 있는데, 술을 마시다 보니 투잡이나 학업을 같이 할 수는 없어. 노래방 도우미 일은 그것보단 좀 낫겠지만, 술에 쩔은 손님들 받아주기 싫은 사람도 있었을 거야.

지난 19일 경찰에 적발된 서울 강남구 대치동의 한 변종 성매매 업소에선 손님들의 성향까지 빼곡히 기록된 액셀 파일이 발견됐다. 업주는 ‘010’을 제외한 휴대전화 번호 8자리를 이름 대신 기록했고 업소 방문일시나 금액, 수위 등 은밀한 성적 취향도 각주처럼 달아놨다. “착하게 생겼는데 X신” “생긴 거 비호감” “몸에서 안 좋은 냄새” 등처럼 이른바 ‘블랙(블랙리스트)’ 손님도 따로 관리했다. 글쓴이 A 씨는 "나이 33살, (몸무게) 97kg 대머리 청년이다"라고 자신을 소개하면서 "직업도 백수다. 정상적인 경로로 여성과 사귀는 건 불가능하다. 키스방 가는 것이 불법인지 궁금하다"고 적었습니다.

나아가 필자는 최근 서울에서 새롭게 등장한 키스방 서비스를 분석함으로써도시여성노동의 특징을 구체화 하고자 한다. 키스방 서비스에 대한 분석은 왜여성들이 직접적인 육체적, 정서적 혹은 성적 친밀성을 제공하는 서비스 노동을 수행하게 되는가에 대한 복합적인 요인들을 보여줄 것이다. 뿐만 아니라이 분석은 사람들이 성적 친밀성의 거래를 비난하는 이유가 무엇인지를 밝혀줄 수 있다. 이용자는 주소 등 회원가입 등록 정보를 변경하고자 하는 경우에는 서비스 별 안내에 정하는 바에 의하여 이용계약 변경 신청서나 서비스 또는 전화등을 이용하여 변경할 수 있습니다.

하지만 경찰, 구청, 시청 등 어디에서도 정확히 키스방 수를 파악하지 못하고 있다. 자유업에 속해 관할 세무서에 사업자등록만 하면 영업이 가능하기 때문이다. 업계에선 '촌동네' 취급을 받는 사하구에만 이달 들어 3곳이 새로 문을 열 정도로 빠르게 확산되고 있다고 전했다. 사실 이러한 '성매매 필요악' 논리는 우리사회 대다수 남성들의 생각과 크게 다르지 않을 것이다. 성매매영상제'에 소개된 다큐멘터리 '성매매 어떻게 생각하십니까?

‘코로나19 상관없이 영업’ ‘코로나19가 문제냐’ 등의 문구부터 심지어 ‘방역 철저’ ‘코로나19 할인’까지 보였다. 한 후기 글엔 “코로나19 때문에 무서웠지만 설마 걸리겠냐고 생각해서 다녀왔다”고 적혀 있었다. 광고 글에 적힌 번호로 예약 문의를 하자 즉각 ‘예약이 가능하다’는 답이 왔다. 이같은 A씨의 문의에 경찰청 생활안전국 생활질서과는 "키스방은 고용된 여성과 밀실에서 일정 시간 동안 키스만 할 수 있고 다른 행위는 할 수 없기 때문에 불법 영업은 아니다"라고 했다. 손님이 지불하는 돈의 절반이 그녀 몫이라고 그녀는 전했다. 손님이 시간대별로 줄 잇는 경우, 하룻밤에 최대 20만원을 벌 수 있다고 했다.

성북구청 측은 “맥양집과 같은 성매매 업소에 대한 점검과 단속을 진행하고 있다”면서도 “키스방과 같은 업소에는 구청이 조치를 취하지 않는다”고 말했다. 확인 결과, 해당 업소에 대한 책임의 소재가 있는 기관이 불분명했다. 교육환경법 제10조 제1항은 구청장 또는 관계 행정기관의 장이 제9조에 명시된 시설에 영업정지와 같은 행정조치를 취해야 한다고 규정하고 있다.

업소마다 달랐지만, 방문했을 땐 예약할 때보다 경계가 훨씬 강했다. 질문이 반복되자 ‘어디서 나오셨느냐’며 경계했다. 코로나19는 아예 신경 쓰지 않는 것처럼 보이는 업소가 많았다. 안내 직원들조차도 마스크를 착용하지 않고 있었다. 연예인들이 은퇴를 선언하고 얼마 후 복귀하는 경우가 있다.

10일 온라인 커뮤니티에 자신을 '30대, 97㎏ 탈모자'라고 소개한 남성은 키스방이 불법인지 여부를 경찰에 확인했다. 다잡은 '범인'이 눈앞에서 무죄를 받게 된 모습을 지켜본 경찰은 난처한 상황이 됐습니다. 취재가 시작되자 부산지방경찰청 측은 KBS에 보내온 입장을 통해 "법원 판결은 경찰의 행정조사가 수사로 전환되는 경계점에 대한 해석에 대해 경찰과 의견을 달리한다"고 밝혔습니다.